Llevamos años viniendo, pero ayer nos perdimos. Pudo ser el cansancio, la negrura del valle o la propia torpeza. No lo sé.

El día en que la madre de Clarita murió fue luminoso. Radiante.

Cruzó el paso de peatones como quien no le teme a la vida, como si las normas de circulación las hubiese inventado ella.

Sabía que era mejor que los demás. Lo sabía porque su padre se lo había dicho.

Tiene los dedos en carne viva. Empezó a comérselos en cuanto supo que esas bolas rechonchas eran sus manos.

Todo empezó en la cafetería de la Facultad. Mario y yo acabábamos de desayunar y estábamos viendo vídeos de las inundaciones de Valencia.

Dediqué mucho tiempo a pensar en cómo soportar un vuelo de once horas. En la cola del embarque procedía a tomar la primera de las pastillas.

Al padre le da pena -“pobre, con lo que se esfuerza”-, pero a la madre le da asco. Y rabia. Le molesta que su hijo, el suyo, sea un inútil.

Destepar: 1. tr. Caer en la cuenta del bajo nivel intelectual de la persona con la que se mantiene una conversación. Dijama: 1. m. Día ocioso hasta el punto de permanecer todo momento en pijama.

A Ramón no le hubiese importado ser Dios, pero siempre se pareció más al demonio. Su mujer, sin embargo, era una santa. Cincuenta años de matrimonio. Cincuenta años encontrándoselo todo hecho.

Breso: 1. m. Beso que atrapa. Brítica: 1. f. Autocrítica que se produce frente al espejo de un bar o discoteca al comprobar el propio estado de embriaguez. Buseer: 1. tr. Leer en el transporte público. Cafeinómano, na: 1. adj. Dicho de una persona: Adicta la cafeína. U. t. c. s. Calcemir: 1. tr. Cubrir el pie con un calzado que produce dolor físico, con el objetivo de presumir. Calleer: 1. tr. Leer en la calle.

Hay fiesta en la plaza y todos bailan menos Conchita.Todo le pesa, le huele, le pica, le sobra. Están allí por ella. Qué bochorno

Hace dos meses que Pili se fue, y Luis está triste aunque no lo diga.

El OVNI de Tetuán se posó el veinticinco de mayo exactamente a las nueve y doce de la mañana. A pesar de lo extraordinario del suceso, nadie prestó mucha atención.

Empezó como empieza todo: sin darte ni cuenta. Fue hace mucho tiempo. Eran otros días y brillaban otros soles. Recuerdo estar en la plaza jugando a la pelota y oír un acento nuevo. Tipos altos, barbudos y desaliñados; así solían ser Ellos. Mochilas sobre mochilas y sandalias sobre calcetines.

El verano de hace 15 años, el verano de mis 15 años, lo pasé en un internado. Mi estancia en tercero de la ESO había sido no sólo decepcionante, sino que la podríamos catalogar incluso de fracaso, en esa narrativa absurda de repartir el mundo, y por tanto aquellos que por él vagan, entre triunfadores y fracasados.

Si me gustan las estaciones de autobuses, tan lánguidas ellas, tan sórdidas, es por su condición de terreno de los y sis. En su fealdad esconden el salvaje espectáculo de las despedidas y los reencuentros ajenos, que debe ser de las cosas más locas que cualquier persona dotada de una mínima sensibilidad pueda presenciar.

Así que en esas estamos. Hay quien asegura haberle pillado en plena faena. Recogiendo las basuras y eso, ya sabes. El otro día escuché que le habían visto meter a dos tipos en la furgoneta, darles una buena tunda. Llevaba un mono gris de operario y cargaba una de esas pistolas desinfectantes, con mochila, percutor, baterías y todo lo demás.

Hay momentos que cambian la historia y este parecía que iba a ser uno de ellos. Cuando el presidente se presentó en televisión nadie sabía qué iba hacer

Montañas de basura hasta donde alcanza la vista. Poner un pie en la calle es deporte de riesgo; si no te tumba el olor una rata puede pegarte el hantavirus. Es asqueroso. Los mafiosos del sindicato se han levantado contra el Ayuntamiento, que no hace nada.

Francisco Ruiz de Paredes, alias Paquillo, se enciende un pitillo mientras prepara café y un mollete para desayunar y revisiona una vez más el reportaje que le hicieron en el Diario de Cádiz.

Sí, la ansiedad le consume y se ceba con él; coloca en su cabeza falsos pensamientos que cree a pies juntillas, como verdades reveladas. La ha tomado ahora con la guerra.

Todos tienen a Arturo Freire, ingeniero, por el inventor de la máquina. Así lo recoge el Registro Provincial de La Coruña, en que fueron depositados los papeles; y así lo narraron los periódicos el día de su presentación.

Mi prematura y desgraciada muerte y mil cosas más iba yo rumiando cuando llegué por fin al número 7 de Vía Monfalcone, encontrándome en la puerta al señor Iuliano, propietario del inmueble a pesar de no vivir en él, y un par de carabinieris entrando y saliendo del domicilio.

Carlos acaba de cerrar el portátil del trabajo y por fin empieza a ser feliz. Detesta a lo que se dedica y también a sus compañeros.

Y claro, una mujer de misa y comunión diaria como ella no podía ser tibia ante tamaña escandalera. El castigo debía ser ejemplar. Y vaya si lo fue.

Sucedió en segundo de la ESO, cuando a falta de otros trastos nos dio por tirarnos biblias los unos a los otros, no por un anticlericalismo radical que aún no había dado tiempo a aflorar en nuestros cuerpos todavía en agraz, sino porque no teníamos nada mejor a mano.

El tipo llegó dando tumbos desde los arbustos al fondo de la playa, y se desplomó en la arena junto a nosotros.

Te doy mis joyas si queda entre nosotras, dijo ella.