I walked through the door with you// the air was cold// but something about it felt like home somehow…
Las primeras líneas de All too well 10 min versión (Taylor's versión) abren de esta manera la puerta a la evocación de una serie de recuerdos, a un torrente de emociones pasadas que vuelven a hacerse presentes durante el tiempo que dura esta canción1.
El verano es siempre un gran momento del recuerdo. Por eso, vamos a intentar esbozar algunas de las conexiones entre el tiempo de la narración en la novela proustiana y esta canción de Taylor Swift, así como la presencia de algunos otros elementos comunes.
En Por el camino de Swann, la primera parte de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust rememora al morder una magdalena mojada en té toda una serie de sensaciones pasadas. Tras este detonante, un torrente imparable de emociones, recuerdos y vivencias sacuden al narrador, quien parece haber sido sustraído de su tiempo para verse irremediablemente inmerso en su pasado. ¿O acaso es al contrario y es el momento presente, que no ha abandonado, el que se ha ensanchado albergando en él un gran trozo del pasado?
¿Puede hacerse eso con el tiempo?
En el relato de Taylor Swift sucede algo muy parecido. A partir de elementos sensibles – el aire frío en la cara, una bufanda, las luces rojas (no olvidemos que esta esta canción está contenida en el álbum de RED)-, ella va recordando algunos momentos de una relación pasada2. El ritmo en el que estas escenas van sucediéndose es, igual que en la novela de Proust, continuo y aleatorio, fruto de la memoria involuntaria que va haciendo surgir, por medio de esos resortes tan concretos y azarosos que son los elementos sensibles, las imágenes del pasado con todas las sensaciones y emociones que a van asociadas a ellas. Entre todas estas escenas, en los estribillos Taylor repite una y otra vez “Wind in my hair// I was there// I remember it all too well”.
De manera casi enfermiza, tanto Proust como Taylor Swift, describen las escenas evocadas minuciosamente, haciendo referencia a detalles muy precisos o emociones que han ido siendo afiladas con el tiempo. El ritmo de la narración se adecúa al acontecimiento de los recuerdos y no al contrario. La lógica ha dejado de ser lineal y las cosas no suceden una detrás de la otra, sino que pasado, presente y futuro entretejen la red de un instante presente que se escapa del tiempo (you told me about your past//thinking your future was me). Es otro tipo de tiempo. Un tiempo en el que converge un jardín al que no se acude desde la infancia, los recuerdos de una relación en la que ya no se quiere estar más, los rayos de sol reflejados en la taza de té, la añoranza por una bufanda que nunca fue devuelta…
El recordar siempre trae consigo emociones y pensamientos que la memoria involuntaria arroja sobre nosotros como las olas del mar traen a la orilla los restos de un naufragio. Ante ello, surgen preguntas y conjeturas sobre un pasado que, en tanto que pasado, no podemos apresar ni de nuevo vivir de la misma manera. Esta mirada sobre lo que ya no está es por eso problemático. Se trata, más bien, de una autopsia sin cuerpo, de un estudio sin objeto, de un desear imposible. El olvido, paradójicamente, anida en el corazón de todo recuerdo (and I forget about you long enough to forget why I needed to).
Los recuerdos, ya sean una rueda dentada clavándose en la carne o una cinta de seda resbalando por el ojal de una blusa, funcionan de la misma manera y responden a la misma lógica del tiempo, es decir, a ninguna. No se puede pedir linealidad, precisión y, muchas veces, ni siquiera verdad al recordar. Lo que sí es seguro es que esta operación de rememoración dura exactamente los 10:13 minutos que dura la canción de Taylor Swift.
---
1 Inicialmente, esta canción no tenía esta duración, pero Taylor Swift explicó en una entrevista cómo eliminó varias estrofas para acortarla ya que, de lo contrario, la canción duraría 10 minutos. Los fans insistieron durante meses para que esta versión inicial viese la luz y, finalmente, se grabó incluso un pequeño corto como videoclip.
2 Sobre esto hay mucha bibliografía, han corrido ríos de tinta. Puedes preguntar a tu swiftie más cercana.
