Carolinos

“Hoy me he levantado de golpe.
Casi a las 10. Entusiasmado.
Y pongo a Carolina Durante.
La misma canción, con la figura de OT.” ¹
(Carolina Durante, Diadermín)

El calado popular de Carolina Durante, su impacto trans/inter-generacional y, sobre todo, la velocidad con la que ha sucedido todo y la forma en la que se han anclado en el éxito, es algo digno de estudio porque resulta anómalo. Cosas así sólo eran explicables (y formulaicas) en un mundo anterior, el mundo pre internet de los grupos de laboratorio, aquellos tiempos en los que se podía posicionar de la noche a la mañana a un casting de chicas llamadas Spice Girls como fenómeno de masas global, un contexto en el que las Boy Bands² copaban de golpe el top 10 de las radios y el Billboard. Entiéndaseme: con sus diferencias, eso mismo se sigue haciendo hoy; raro es cualquier artista global que no sale de un estudio de mercado multisectorial y que no deja de ser un títere de algo muy parecido a lo que sería un consejo de administración de empresa transnacional; o, aquel artista que sí que saliese de la nada, no termine al poco vendiendo su espontaneidad y libertad en aras de un férreo control de nuevo semejante al anteriormente dicho para evitar caer en desgracia o en la irrelevancia y el olvido. A escala nacional, lo de Carolina Durante es la clase de historia que sólo te explicas si por detrás ha estado la CIA con algún oscuro fin de esos suyos de cuando interviene en lo que sea o, conspiraciones al margen, si de cualquiera de sus miembros sus padres fuesen del PSOE catalán o ex amantes de José Bono.

Y no es nada de eso, toda la verdad está en El Secreto Del Éxito No Sé Cuál Es (Lengua De Trapo, 2026)

En este libro³ confluyen dos perspectivas diferentes, cada una magnífica per se y, en su conjunto, pues igual o mejor todavía:

1, la de las propias declaraciones de los carolinos a lo largo de los años, con su pertinente edición cronológica y de vinculación al contexto.

Tú separas del texto de Manuel lo que han ido diciendo estos 4 chavales sobre el día a día que te es conocido (el curro, las relaciones, los ascensores sociales) y el que no (el ámbito musical, la vida de aquí para allá dando conciertos, el hoy sí me conoces pero igual mañana ni te acuerdas) y en ningún momento te viene esa sensación de estar ante un personaje (en la acepción de rol asumido para promos) o lo que sea. Es gente normal, y lo que dicen es de personas perfectamente normales. Podrían ser cualquiera de tus colegas. Pero ojo: esta última posibilidad incluye que a lo mejor sea ese colega al que adoras pero se le llama en la cuadrilla Falto Faltorius por no llegar al raciocinio cabal mínimo exigible o, incluso, aquel otro al que llamáis, directamente, El Flipao. No. Me desdigo para afirmar que son tu colega, sí, pero ese que destaca por sensato, por su capacidad de análisis conciso y por no dejarse llevar por visceralidades del momento o afinidades distorsionadoras de la realidad. Es ejemplar que del arsenal de frases de la banda a lo largo de los años todas sean ejemplares sin intención de sentar cátedra ni de ir de listos ni nada de eso: sencillamente, lo clavan siempre. Y con una pachorra y sencillez no impostada increíbles.

No somos conscientes hasta que lo leemos acá que 4 chavales entre los 20 y los 30, en edades en las que cualquiera que le venga el éxito se convierte en un subnormal irredento, además de permanecer siendo fieles a lo que eran (es decir, sin renunciar a su identidad), eligiesen el muy difícil camino de derrochar sabiduría con lenguaje llano. Nada de turras a lo Pepo Márquez ni de ser abanderados de causas o micro-ideologías de nuevo cuño con semántica importada para atraer a los zoomers. Gente normal, concisa, a lo mollar. Con respeto por el tiempo de los demás y sus entendederas.

2, la de Manuel. Aquí entra la recolección, edición y organización de lo que constituye la perspectiva uno y, por supuesto, el sesgo del autor, a la sazón el que selecciona una serie de hechos que preponderar sobre otros a la hora de considerar relevantes a unos y pasar muy por encima de otros cuando no obviarlos. Ya hay gente quejándose de que este libro habría tenido más chicha con otro autor, a lo que he de decir que, si se refieren a Don Enrique De Diego, por supuesto: un Carta A Los Piojosos Hijos de Puta e Indies de Carolina Durante admito que es algo que mataría por leer y muy probablemente jamás pueda hacerlo. Pero, descartada esa obra utópica, animo a hacer un libro semejante a este (el material de los carolinos ahí está para quien quiera ponerse en faena) a todos aquellos payasos que no son conscientes de la variedad de temas tocados, la cantidad de voces relevantes escogidas y lo medidísimo del volumen de texto que hay aquí. Manuel no se engorila con ningún tema específico y abarca todos los palos que se pueden abarcar de formar colateral a la cronología de la banda, estirando la línea temporal hacia atrás para contextualizar de dónde se viene (no sólo por otras bandas, sino en cuanto a paradigmas de la escucha y compra de música y asistencia a eventos, ya que el puente “generación Emule/Rapidshare” al todo spotify actual no es asunto baladí), a dónde se irá (todo lo de Sonido Muchacho es hablar de la cultura del pelotazo, un poco el modelo de crear una start up, inflarle el valor con humo para venderla en máximos y a vivir), y o que es más importante, mucho humor (gloriosas las pullas a la Unión Fonográfica Independiente o los premios esos que auspicia la asociación de periodistas musicales, poco menos que franquicias del IBEX 35 jactándose de ser Tasio) y el subtexto de, que aun recorriendo de forma perfecta todos los hitos y calibrando todas las variables que han hecho grandes a Carolina Durante para emularlas a escala 1:1, si se pudiesen replicar punto por punto de manera exacta en condiciones de laboratorio, ni de coña saldría una banda con un éxito equiparable. Es decir, que el subtexto pechea contra lo que arguye El Manual de los KLF, se atreve a levantarle la voz a los más grandes llevándoles la contraria.

Y, además, que haciendo el recorrido de todo el lamentable panorama laboral y económico desde la crisis post 2008 al sentimiento (nada gratuito) de no future actual, Manuel evita caer en lo que caen libros como el de Analía Plaza o el de Estefanía Molina, que no es otra cosa que hacerle el caldo gordo a los de siempre (esto es, los auténticos culpables y quienes nunca pagan las consecuencias de lo que deciden y gestionan sobre las vidas de terceros) sembrando motivos de discordia intergeneracionales que no hacen más que enfrentar a zoomers contra boomers a colación de que antes sí se podía y ahora no o que las pensiones son insostenibles (que sí que lo son, pero por culpa del diseño piramidal del sistema y la demografía, no caigamos en culpabilizar al ex currela que tiene una contributiva de risa tras currar 40 años y le hagamos responsable de que le quede nada y menos al sistema de pensiones), o en señalar al que pudo comprar una vivienda en épocas en que la coyuntura, tanto por precio del bien como por valor real de los salarios, lo ponía a huevo para tener una, dos y tres. Me refiero a que se obvia caer en lo que cae cualquier libro del ahora que se ocupe de fondo -o de forma directa- del deterioro de las condiciones materiales de la clase obrera y la incertidumbre a futuros: aquí no hay agarre alguno para quien quiera facilitar los recortes en las pensiones ya generadas y las que se generan pero no serán disfrutadas a base de alzar la voz contra un sector poblacional u otro que justifique una serie de medidas que ya están decididas en según qué despachos de Bruselas y Power Points del FMI y sólo precisan de un clima social que las haga justificables en cada país que las implemente.

PD1: Discrepo sobre lo de Los Nikis con Manuel: Moreno De Contrabando es la canción más Nikis del siglo XXI, sólo podrían haberla hecho los de Algete de no ser de los carolinos

PD2: Lo de que Luis Sonido Muchacho se aparece en las casas de los bebés que dicen sus primeras palabras para ofrecerles a los padres un contrato por siete discos es rotundamente falso: es por cinco.

PD3: Otro mérito de Carolinos fue aquel verano en el que (no recuerdo ahora si entre los singles y el primer disco o sólo con los Eps) no hacían ascos a tocar en Fiestas Mayores de pueblos de Madrid. Un territorio tabú para los indies (un poco por ser eso ámbito de retorno de viejas glorias a lo OBK, algo así como El Cine De Barrio de la música, y un mucho por elitismo) y una cosa que conforme sucedía decía yo “pues muy bien jugao, tan ricamente luego por ahi con los minis y los bocatas de panceta y encima facturando, que los ayuntamientos pagan tarde pero concejalía de festejos siempre paga” y es que me sigue dando vueltas la cabeza que nadie quisiese hacerlo antes.

---

¹ Esta canción de Diadermín, en 4 líneas, te habla de 4 décadas de fenómenos pop españoles: Hombres G (levantarse de golpe es de Voy A Pasámelo Bien), Los Planetas (Casi A Las 10, Un Buen Día), carolinos y Amaia. Alberto, eres un puto genio. 

² Si bien no son una boy band de pleno (por aquello de no ser un proyecto de laboratorio a la, no sé, Stock, Aitken & Waterman o Milli Vanilli), en parte sí que lo son, pues son todo chavales. Así que ojalá el cuarto disco decidan serlo al 100% y pidan les produzca Max Martin y hagan coreografías a lo N Sync y todo eso.

³ Que el libro sea breve y conciso en vez de un ladrillo de 500 páginas es la única forma que tiene razón de ser lógica en un libro sobre Carolina Durante: se mimetiza con la duración e impacto inmediato de sus canciones pop/punk suave. Cualquier otra extensión por encima de la de este ensayo sería post-rock, un ladrillo que a lo mejor muy bien para parlamentar y analizar a GYBE o Diabologum pero discordante con lo que son los carolinos a través de la unidad elemental de su obra: la canción.