Mestas somos todos
Llevaba aproximadamente trescientas ovejas y un par de perros
3/12/2025
Recuerdo perfectamente la primera vez que vi un rebaño de ovejas. Fue en un pueblo castellano alrededor de las seis de la tarde. Por aquel entonces dudo que midiera más de metro y medio, tenía el pelo rubio y la misma maldad de siempre. Como en todos los recuerdos de mi infancia está la voz de mi madre de fondo, pero esta vez no era para reñirme, sino para avisarme de que el pastor trashumante que solía pasar todos los veranos con su rebaño por delante de casa estaba a punto de hacerlo. Llevaba aproximadamente trescientas ovejas y un par de perros, o al menos recuerdo escuchar a mi padre decirles ese número a sus amigos por teléfono sentado en el porche a eso de las ocho de la tarde. Los hombres, aunque aparentemos ser fríos y recios, también llamamos a nuestros amigos y les damos un beso en la mejilla cuando hace mucho tiempo que no los vemos.
Pero lo que más llamó mi atención fue el hombre que las dirigía. Un señor con un zurrón cruzado en el pecho, una vara de avellano y una boina que, con el paso del tiempo, me recordaría a Delibes. Nunca llegué a hablar con él porque, para cuando desarrollé interés por la vida y las aventuras de otros, dejé de verle. No sé si habrá sido por el abandono al mundo rural o de la falta de remplazo en un oficio tan duro y solitario como bonito. No me preguntéis por qué, pero de vez en cuando ese hombre vuelve a mi cabeza y no puedo hacer otra cosa que jurarme y prometerme que, si algún día vuelve a pasar por delante de mi casa, además de ofrecerle agua o vino como hacía mi padre, intentaré que me cuente alguna de las muchas historias que guarda en su memoria.
Esta vez, he pensado en él por culpa de David Ortega. Un hombre que se ha lanzado a la aventura con un proyecto que representa la sencillez, la honestidad, el sacrificio y el respeto por la tierra de hombres como el pastor que vive en los recuerdos de mi infancia. Un hombre que, como los Hermanos Pérez de Navabedilla (Soria), recorren España con su rebaño llevando a cuestas mucho más que un jornal. Porque lo que llevan sobre sus hombros es el peso de un legado y una tradición milenaria, los recuerdos de los orígenes de muchas familias que emigraron del mundo rural para evitar morirse de hambre en el campo y, en definitiva, a todos nosotros. Apoyar el proyecto de MESTAS es mucho más que comprar productos de la mejor calidad que puede haber en el mercado. Es una manera de recordar de donde venimos, quiénes somos y porque estamos donde estamos. Honrar a nuestras raíces desde el calor del salón nunca fue tan sencillo, ni tan cómodo. Y como dijo alguien que caminó por tierras de pastores, campesinos e hidalgos… si ladran, Sancho, señal que cabalgamos.
sustrato funciona gracias a las aportaciones de lectores como tú, que llegas al final de los artículos. Por eso somos de verdad independientes.
Más, aquíUn hueco en La Gran Vía
Por Jaime Clemente Hevia
Nuestras conversaciones duraban lo que tardan un paisano y un guaje en tomar dos culetes y ponerse muy rápido al día.
Por y para ellos
Por Jaime Clemente Hevia
Uno entiende la noche de Reyes cuando cede el protagonismo a las nuevas generaciones y empieza a heredar el lugar de los mayores en la mesa.
Rebeldía y salud
Por Jaime Clemente Hevia
Lo único que le pido a este nuevo año es salud. Para reír, para llorar, para enamorarme, para que me hagan trizas el corazón y para no dejar de defender aquello en lo que creo firmemente: que no es otra cosa que un folio en blanco donde caben todas mis ilusiones y mis remordimientos.
No sex #53: Me acuerdo de ti y eso lo cambia todo
Por Carla Mouriño
¿Es acordarse de alguien la mejor manera de quererle?
Momentos líquidos
Por Álvaro González
Agarré un par de vasos finísimos de cerveza, les pegué un golpe rápido de agua por encima y los metí a enfriar en el congelador del hielo.
sus arrollo pa' allá
Por Álvaro González
Los juzgados no suelen ser sitios bonitos.
Suscríbete a sustrato.
Apoya el trabajo de Jaime Clemente Hevia
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES