No sex #54: ¿Las mujeres olvidamos y ellos no?
Todos somos guapos e interesantes en el Olimpo de los rolletes©: las cagadas pasan a un segundo plano
4 de marzo 2026
Por Carla Mouriño
4 de marzo 2026Todos somos guapos e interesantes en el Olimpo de los rolletes©: las cagadas pasan a un segundo plano
Cuánto de verdad hay en esta afirmación tan categórica, cuantos tuits debo haber visto de hombres que afirman no olvidar nunca a sus primeros amores y cuantos relatos de chicas que logran borrar el rastro de sus primeros ex novios. ¿Es esta aseveración pura descripción real? ¿Olvidamos profesionalmente? ¿Ellos son profesionales de la nostalgia amorosa? ¿Viven instalados en la melancolía de un amor que muy seguramente echaron ellos mismos a perder? ¿Ellas apenas recuerdan a esos grandes amores del pasado?
Si esto fuese un concurso yo lo definiría así: el hombre recuerda lo que perdió*, la mujer pasa página de lo que ya considera agotado** y, sin embargo, recuerda más lo que casi tuvo y no cerró***. El hombre parece subirse a lomos de una premisa que se repite demasiado: consigue y arruina en bucle y después se queda despojado de ese amor, como un perro abandonado en el parking de un centro comercial desierto. La mujer quiere olvidar la ruina, claro, no quiere quedarse en ningún parking, pero también recuerda porque qué somos si no somos memoria, retacitos inútiles de lo que pasó. Y se agarra más bien a lo que sigue intacto, es decir, lo que sucedió un poquito pero no tanto para arruinarse con los vaivenes de la realidad. Todos somos guapos e interesantes en el Olimpo de los rolletes©: las cagadas pasan a un segundo plano, se extravían en los recuerdos que no perpetuan a los dioses. Es importante preservar al mito, por encima de todo, para poder proseguir en esto del romanticismo.
Puedes acordarte más de un fugaz amor de verano de los 20 que de tu novio de siempre****. Lo mejor es abrazar ambas porque espero que tú lo sepas, espero que seas consciente de que no es que te gusten ellos, sino la idea de lo que fueron, lo que fuiste tú con ellos, lo que era ese momento, ese verano, esa aventura, esas ganas de que pasase cualquier cosa. Y lo curioso es que lo tuviste delante y no lo quisiste para más o no salió y ni siquiera es que doliese, es que no era. Supongo que sabes que ese no es el amor de tu vida, como espero que sepan los hombres que esas mujeres de sus 20 que tanto dejaron ir tampoco lo son.
La fantasía debe existir como debe existir el pensamiento mágico, nos hace la vida más divertida, nos saca de lo gris, de lo evidente, del dos más dos. Pero no podemos dejar que esa aventura ficticia se convierta en el eje vertebrador de lo que llamamos amor. Es otra cosa, es, pero dejemos de ponerlo en el pedestal dónde ponemos a todas las cosas perfectas por irreales y jamás ejecutadas. El Olimpo de los rolletes© está lleno de fantasmas que hacen que nos tiemblen las piernas, pero con los que no querríamos dormir la siesta un domingo. Para eso sirve la memoria selectiva: para maravillarnos al acordarnos de ellos. Muy de vez en cuando.
*mi explicación a esto, una explicación puramente hipotética, es que en general los hombres son capaces de avanzar más rápido tras una ruptura, se saltan las famosísimas fases del duelo y acaban idealizando a la novia porque con sus primeras salidas se dan cuenta de que nadie es como ella. ¿Qué te gustaba, que te lo aguantara todo? Ahora te has dado cuenta de que no es tan fácil congeniar.
**diría que a las mujeres nos cuesta más pasar página: en términos de tiempos y de sentimientos. Te quedas ahí agarrada a tu POR QUÉ me dejó, te vuelves arqueóloga de argumentos, buscas en el pasado, limpias fósiles con discusiones de hace año y medio. Ahora bien, cuando haces click pasas a estar fuera, tan fuera como para avergonzarte. Es un proceso extraño y no lineal.
***como nos encanta montarnos películas, qué maravilla esa citaza en aquella ciudad a la que no vas a volver en tu vida o aquel verano en el que te dio por el surf. ¿Qué será de él? ¿Tendrá ya hijos? Si no usa instagram mejor, más misterio todavía y más morbo.
****la figura del novio de siempre, queridas. Ese que fue tu primer novio y que tú pensabas que sabías de todo y la verdad que no tenías ni idea y fue todo bastante desastroso pero sigue siendo la persona con la que estuviste años y ahora alguien te conoce y te dice: ¿estuviste cinco años con alguien en serio? Y tú dices que sí.
sustrato funciona gracias a las aportaciones de lectores como tú, que llegas al final de los artículos. Por eso somos de verdad independientes.
Más, aquíNo sex #53: Me acuerdo de ti y eso lo cambia todo
Por Carla Mouriño
¿Es acordarse de alguien la mejor manera de quererle?
No Sex #52: Es San Valentín: no compres nada, haz algo ridículo
Por Carla Mouriño
Ryanair, querido, tengo más de cien correos sugiriéndome opciones variadas para que haga un gran dispendio el día 14
No Sex #51: Me gustaría que dejasen de preguntarme si quiero ser madre
Por Carla Mouriño
O cuándo voy a ser madre. O cuántos hijos voy a querer tener. O dónde criaré a los hijos que supuestamente tendré.
No sex #53: Me acuerdo de ti y eso lo cambia todo
Por Carla Mouriño
¿Es acordarse de alguien la mejor manera de quererle?
Momentos líquidos
Por Álvaro González
Agarré un par de vasos finísimos de cerveza, les pegué un golpe rápido de agua por encima y los metí a enfriar en el congelador del hielo.
sus arrollo pa' allá
Por Álvaro González
Los juzgados no suelen ser sitios bonitos.
Suscríbete a sustrato.
Apoya el trabajo de Carla Mouriño
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES