Interiores

siento demasiado mirando las fotos de hace algún tiempo es lo más parecido que conozco a un viaje al pasado

recuerdo que nunca teníamos batería y a nadie le importaba / hoy es 2025 lol son las 2:12 y estoy adicta a una pantalla / si lo pienso supongo que aún estoy buscando una realidad / un paisaje / un detonador de ternura 

23/04/2025


vuelvo a ver una imagen de hace unos años y de repente deja de ser estática para convertirse en un boomerang en movimiento

entonces también recuerdo la historia que la rodea

dibujo el contexto

qué pasó antes

qué pasó después

a veces se trata de historias que ya había olvidado

otras que pienso a diario

otras que importan poco como una foto de loreto saliendo de spinning pero que me hace sentir orgullosa porque ya lleva más de un año sin consumir otra de clara, desnuda en oporto, de cuando éramos novias, hace tanto tiempo......

éramos muy jóvenes pero nunca quise tanto

sentía que podía atravesar mi pecho con las manos y arrancarme el corazón para decirle: "ves? está latiendo a 180 por ti. taquicárdico por ti. bueno sí, la fiesta influye, pero sobre todo por ti"

otras veces veo fotos que aún tengo presentes en la memoria pero con una mirada distinta porque descubro detalles nuevos que me hacen completar los olvidados

y yo relleno el recuerdo inconscientemente hacia donde me hace sentir mejor también fotos que arruinarían mi carrera como cati y un par de rayas sobre el vinilo de charli xcx de cuando sacó su homónimo "charli"

o isa al lado de una mesa con un par de pollos vacíos de keta y restos de pastillas de colores trituradas que forman un lindo arcoíris

a veces fotos de alguien que no quisiera volver a ver y agradezco lo poco que ahora me importa pensando en cuando sentí que jamás podría olvidarle otras veces me encuentro con pantallazos de animales como perritos esponjosos que hacen algo mono como existir y que me hicieron sonreír un día de memes que mandaba

de memes que me mandaban

como el que te mandé de los ternurines en CDMX que dice "you make my life better"

el mismo que tú me devolviste un día antes de no volver a vernos Una foto de cuando tenía 14 años y siendo de pueblo tenía una vespa llena de pegatinas de marcas surferas, posando, con mi amiga gloria

pienso en cómo hemos cambiado pero en que el corazón sigue intacto de repente me cruzo con un recuerdo de alguna chica que besé y olvidé pienso en cómo le irá y por más que pienso no consigo saber por qué letra empieza su user para stalkear y poder saberlo

o una foto de teresa y yo buscando ser teresa y yo

muchos años después aún somos teresa y yo

o fotos de lugares que se tornan paisajes en los que estuve y a los que deseo volver

parecen postales cutres de esas que compras por un euro el último día de las

vacaciones pero que simbolizan una estancia en algún sitio que al menos te resultó agradable

o quiza una foto solo sea una prueba de lo que existió

me sorprende la capacidad del paso del tiempo de moldear “lokpasó” como plastilina cogiendo otra forma y sentido

pero aunque haya miles y miles de fotos a lo largo de todo mi carrete siento que no hay demasiadas

y aunque sé que eso significa que voy a olvidar momentos

también me alegra pensar que no hay tantas porque lo estábamos pasando jodddddidamente bien como para atender el móvil

recuerdo que nunca teníamos batería y a nadie le importaba

recuerdo sentir que era mejor que tenerla

hoy es 2025 lol son las 2:12 y estoy adicta a una pantalla lol lol lol si lo pienso supongo que aún estoy buscando una realidad / un paisaje / un detonador de ternura

que me devuelva al presente y me haga superar una adicción sin esfuerzo para conseguir tirar al wc el iphone comprado a plazos porque me la sude enormemente todo salvo ese instante

pero me hace sorprenderme a la vez que me alegra pensar que aun busco esa realidad y el sentir cómo me muevo hacia ella

nunca pensé que intentaría tan fuerte vivir

y menos después de perderlo todo

pero aun hay mucho amor que recibir dar y contemplar

tengo miedo a la nube

a google drive

a icloud

a lo que ya no está en icloud

a lo que está y no volveré a ver porque la mitad de momentos que un día jure no olvidar sé que ya los borre de mi memoria

y siento

terrorrrrrrrr

pánico

miedoOOoOo

dolorrrrrrrr

por la posibilidad

que siento certera

de olvidarlo

TODO

excepto sensaciones ....

siempre recuerdo sensaciones

tengo miedo porque no sé si algún día perderé la copia de seguridad aunque si soy honesta nunca volví a abrir una copia de seguridad

cuando tenga el iphone 23 existirás aún o te habré borrado ? qué serás mañana?

y si nunca has existido ?

y si eres un recuerdo que inventé completando vacíos de la memoria?

me resulta aterrador

y quizá este miedo sea

porque ya te estoy olvidando

pero nunca sabré si lo hice cuando te haya olvidado


sustrato funciona gracias a las aportaciones de lectores como tú, que llegas al final de los artículos. Por eso somos de verdad independientes.

Más, aquí

Suscríbete a sustrato.
Apoya el trabajo de María Talaverano

Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.

VER PLANES