Un chaval que es todos los chavales sube por la calle sin saber que alguien le está observando. A su alrededor se arremolina una noche tibia y solitaria, típica de estos inviernos sin frío como domingos sin gol

Adrian Mannarino, francés de 35 años, menos garbo que tu cuñado en un desfile de bañadores, ropa comprada en las rebajas de Decathlon, igual de calvo que el atún y con pinta de fabricar su propia cerveza en el garaje de su casa, esperaba despanzurrado en una silla entre las máquinas del gimnasio.

Si yo fuese un personaje borgiano diría que en un pasado perdido escribí este texto que ahora reescribo de memoria. Y que lo reescribo palabra por palabra y punto por punto exactamente como nació entonces, aunque algunas frases y razonamientos aparezcan cambiados. Recordar, al fin y al cabo, es reinventar. Lo cual no quiere decir que sea falso lo que se recuerda.

Todo lo que puede ocurrir en un campo de fútbol lo más extravagante se cuece siempre en el costado ambiguo del lateral izquierdo. Es una posición reservada para un tipo de futbolista único: discreto y exuberante a partes iguales, implacable y veloz por castigo divino, incisivo e intermitentemente vago cuando lo que hay que hacer es defender.