Soy el primero en irse de las fiestas. Si voy caminando de madrugada y vienen dos o más tipos de frente escupo al suelo para parecer más rudo. En espacios cerrados siempre voy con una botellita de agua por temor a ahogarme. Hace al menos cinco años que no siento miedos nocturnos infundados. Una vez leí un manual para tener sueños lúcidos y conseguí despertar dentro del sueño. Lo habitual en mis sueños lúcidos es salir volando por la ventana.

Misma feria aún. Con D concluimos que existen al menos dos clases de señores parlanchines.

Durante once días leo solo libros delgados. Aprovecho el lento comienzo de las tardes y el catálogo de las cinco editoriales que ofrece mi mesón. Es el mes del libro, aparecen ferias varias y boto todos mis turnos de madrugada conserjeril. Comienzo a usar las mañanas, que echaba de menos. Ni bien apoyo la cabeza en la almohada me duermo.

Más que en Chile donde vivo es en mi pieza, pero de todos modos quiero forzar esta costumbre, volverme un corresponsal de esta franja absurda, venir aquí un par de veces al mes a dejar una imágen, un tono, algo que no sea solo yo sino una especie de comunicado radial mal sintonizado, una conversación oída en la pieza vecina.