Empezó como empieza todo: sin darte ni cuenta. Fue hace mucho tiempo. Eran otros días y brillaban otros soles. Recuerdo estar en la plaza jugando a la pelota y oír un acento nuevo. Tipos altos, barbudos y desaliñados; así solían ser Ellos. Mochilas sobre mochilas y sandalias sobre calcetines.

Sorprende decirlo, pero el Canela triunfa porque es un festival cuyo foco es eso, la música.

Como todo buen hombre de la new wave de masculinidad tóxica, paso varias horas semanales mirando Google Maps. Busco zonas para aparcar en ciudades en las que nunca he estado, pueblos rurales con carreteras potencialmente divertidas y el punto peninsular más alejado de cualquier «Casa de las Carcasas».

¿Llevas la cuenta? Estamos biológicamente acotados a cierto número. Tu corazón y el mío latirán del orden de mil millones (1000000000) de veces antes de pararse. Pum pum. Cada uno a su ritmo. Pum-pum.

Las relaciones humanas son complicadas. Especialmente si eres una persona introvertida. Muy especialmente si además eres una persona meta-compulsiva en lo que al baile social respecta.

Rebota una pregunta entre todos los márgenes de mi cabeza como el salvapantallas de los DVDs, hasta dar en una esquina, y reza: ¿Cuál es tu primer recuerdo?

Cada par de meses, sin falta, me veo el sketch de “Dear Sister” (Saturday Night Live). En él, se lleva al extremo más absurdo un cliché del que se abusaba en el género de películas conocido como tardes de domingo en Antena3.