Me dijeron: «Muchas cosas se pierden con el tiempo». Y yo vi que se me apagó la garganta de fuego cuando me enfadaba y entraba en mí un animal de lengua afilada que gritaba y lloraba y berreaba.

Esa anécdota la revivo cada vez que comentan sobre los cuerpos de otras mujeres, cuando las extirpan de toda humanidad. Siento que también me lo hacen a mí. Lo tremendo es que exista en internet un espacio tan abiertamente violento para nosotras.

Se me pasa por la cabeza a menudo, la última vez tomando una cerveza con mis amigas en medio de un festival; por qué cuando estoy frente a un monte o atronada por la música o disfrutando plenamente… Pienso en mis padres. En el deseo de compartir con ellos esta euforia. 

Ha pasado el tiempo, ya no me apetece tanto ir a la piscina y Taylor, que recorre el mundo en su jet, ya no es para mí. Me pregunto por qué.

Se me ocurrió mientras paseaba con Celi y lo dije en alto por primera vez: “Cuando cumpla 30 años voy a borrarme definitivamente el rastro de todas las redes sociales”

Me gusta la palabra “morreo” por lo que tiene de infame. Solo se dice de cachondeo o si eres madre (y piensas que tu hijo no sabe “besar”, porque besar es otra cosa; tu hijo ofrece la boca y la aplasta).

Nunca he tenido que charlar improvisadamente con una examiga que me rechazó. He visto alguna a lo lejos y seguido andando en una pequeña carrera y absoluta negación. Temo el día que ocurra. Topar con un antiguo novio es un tema tan manoseado que ha servido hasta a los políticos para simbolizar el horror.