Mi hijo quiere ser mayor y yo no sé parar el tiempo. Ser mayor para llegar al botón del tercer piso en el ascensor, para entrar al recreo grande, para irse a dormir cuando le dé le gana, para cambiar el Youtube Kids por el YouTube «de verdad».

Son las dos de la mañana del último día de vacaciones. Estoy en el salón de una casita vieja de Vejer de la Frontera. Marta y el niño duermen desde hace un buen rato en el cuarto de al lado mientras arriba, en la azotea, las salamanquesas comen mosquitos. Yo le doy vueltas a los últimos días, a la temporada que se termina, a todo.

Deben ser casi las dos y media cuando me quedo solo. Todavía estoy jadeando después de haber combatido a todos los niños de la comunidad haciendo de pulpo robótico gigante.

Ochenta mil personas mirando a un hombre. Armand Duplantis mirando el listón. Yo mirando el televisor.

Córdoba, 31 de julio, cinco de la tarde. Un hombre baja la calle intentando alcanzar su sombra, pero al otro lado de los cristales nadie oye sus pasos, ni el furor de las chicharras ni el ruido de los condensadores.

He vuelto a Málaga, a casa de mi madre, como cada verano. Uno se pasa la vida volviendo a los lugares de los que nunca se fue del todo. Y he vuelto a escribir, por eso miro a la gente. Para tener algo que llevarme a la libreta.