Estoy harto. Es un hartazgo profundo, visceral, que no sale con un grito en voz alta ni con una conversación al calor de una cerveza fría.

Somos escombro, chicle pegado al asfalto gris de una calle sucia, escupitajo lanzado al aire con soberbia y sobaco enturbiado por el sudor, anatomía desgarbada e indiferente a su propia complexión

Siempre estoy sentado. Me paso el día entero sentado, y esa realidad no me deja vivir. Llevo días intentando quitármelo de la cabeza.

Este sitio es como un corazón, pienso. La gente no llega de forma regular y ordenada, no. Entra como la sangre al corazón, a borbotones espasmódicos y descontrolados. Pum, tromba de gente, pum pum

Y me fui, y me escapé de una Madrid vacía y sofocada para encontrarme con una Cantabria llena de gente. “Aquí es donde se ha refugiado todo el mundo”, pensé en el primer atasco, antes de llegar a Suances .

Eran las cuatro de la tarde de un viernes y hacía mucho calor en la mesa en la que estaba intentando trabajar. El ventilador que tenía a un palmo de la cara, a máxima potencia, no servía para frenar las gotas de sudor que salían de mis sobacos y resbalaban por mis costillas

El otro día vi a dos señoras en la calle comparando el tamaño de sus bíceps colganderos. Qué momento, pensé. El verano en Madrid es extraño y atonta a la gente. Yo no puedo parar de pensar en Faulkner y en una anotación que tengo guardada en un papelito.

Hemos conseguido un piso con terraza en pleno barrio Chamberí. La terraza es enorme, gigantesca, descomunal, apoteósica, increíble, infinita como el océano Atlántico, un sueño de infancia, una bendición del dios madrileño, que aprieta pero no ahoga

Cuando salí del metro en Príncipe Pío ya estaba lloviendo. A cántaros. Como si el sol se hubiera cansado de solear de repente.

Estaba en ese pueblo haciendo un reportaje para una revista que me paga por irme a lugares inhóspitos y contar las historias extravagantes de su gente.

Pagué cinco euros a Filmin y vi Perfect Days. Hubo cosas que no entendí (¿Alguien me explica lo de “la próxima vez será la próxima, esta es esta”?) y mis amigos, cuando se enteraron de lo que había visto, se rieron de mí.

Al otro lado de la puerta sonaba, como si alguien estuviera a punto de enloquecer, Ne me quite pas, de Jacques Brel, ese caballo monstruoso de la música francesa. “¡Qué escándalo!”, escribí en las notas de mi teléfono.

La bicicleta me desespera, pero creo que me he vuelto adicto. ¿Quién le quita el manillar de goma a las Bicimad? ¿Quién revienta la pequeña pantalla donde aparece la batería?

Estoy un poco sensible últimamente. No sé por qué. Lo que no es normal es que ayer casi me arranco a llorar mientras iba en el metro.

Fue el primer jueves de marzo, durante la inauguración de una exposición de arte. La sala estaba en el garaje de un edificio de tres plantas de Carabanchel, un barrio al sur de Madrid, fuera de la M-30.

Nuestra religión era Dragon Ball, y venerábamos a Goku. La misa se celebraba el sábado por la mañana en el chalet que mi padre tenía alquilado en Tudela de Duero. Mi hermano y yo nos levantábamos alrededor de las 10 y bajábamos en pijama hasta la mesa del salón.

Me enervan las personas que van por la vida muy seguras de sí mismas mientras yo me arrastro por el suelo de esta existencia introspectiva y sin carácter.

Soy tan malo al Fortnite como a la vida. Siempre despistado, siempre haciendo cosas que no tienen sentido y siempre a mi aire, inconsciente de que a mi alrededor hay gente. Nos matan a todos por mi culpa.

Serían las once cuando vimos, al lado de la basura, un montón de muebles y un señor que no paraba de bajar cosas de la casa de enfrente. Bingo, pensé. “No jodas, mira esto”, dijo Ulpi. Era de noche, los objetos estaban tirados en un recoveco al lado de la basura.

El desubicado soy yo, y lo que más me molesta de este tipo es que alguien tan orgulloso de sí mismo tenga una posición tan relevante en esta sociedad

Unas palabras sobre el exilio y la dificultad de volver a una casa que ya no se siente como propia.